Timbró el teléfono de casa; ella volteó a ver el reloj y al instante supo que era él. Claro, en el año 1992 aún no había identificadores de llamadas, ni mucho menos teléfonos móviles, pero era él, su esposo y estaba segura de eso, porque cada sábado, a las nueve de la noche, le llamaba para saber cómo estaba.

—Hola, esperaba tu llamada mi amor, ¿Cómo estás? — preguntó.

—Con ganas de regresar a casa, este país me está volviendo loco. Y ustedes, ¿cómo han estado?

—El niño cada vez más grande, ya la siguiente semana entra al kínder, nos haces mucha falta, a veces me arrepiento en dejarte partir— le dijo ella, mientras un hombre pasaba a su espalda, y le daba un beso silencioso en el cuello.

—Bueno, tú sabes que fue un sacrificio que se tuvo que hacer, pero ahora la hipoteca de la casa está prácticamente terminada. Cuando regrese, ya no tendremos que preocuparnos por eso. Y Terry, ¿dónde está?

—Nuestro hijo no tiene mucho que se fue a dormir, sabes que duerme pronto y tiene el mismo sueño de pesado como el tuyo… Te extraño mucho, ¿Cuándo regresas? — preguntó la voz femenina, mientras el hombre con el que estaba, continuaba tocando su cuerpo.

—Tres meses mi amor… sólo tres meses más y ya estaré en casa. No olvides que te amo y cuídate mucho, me voy porque las llamadas de larga distancia son un asalto a mano armada.

—Lo sé— dijo sonriendo, —y por favor, regresa ya, me haces mucha falta.

 —Pronto estaré contigo mi amor, muy pronto y por favor, cierra las persianas de la cocina, se ve todo desde aquí, del teléfono público que está en la esquina…

© Cuauhtémoc Ponce 

Ex Pareja, quien ha devenido en Amigo, aburrido del insoportable yugo de la convivencia y el compromiso, visita la casa de la Ex Mujer, ahora Amiga, por el bien de los niños.
- Hola, ¿cómo va todo? – Saluda, se tira en el sofá y anuncia con vos opaca: estoy muy cansado...
[Era de la Mujer: Ella abandona su labor, se aproxima, masajea sus hombros. “¿Quieres un cafecito?”]
Presente de la Amiga, se tira atrás en la silla, sin despegar los ojos de la pantalla.
- ¿Cansado de qué?
Ex, ahora Amigo:
- No sé... me deprimo un poco.
[Era de la Mujer: Prepara café, se sienta a su lado, lo abraza y lo mima]
Presente de la Amiga: se estira, medio bosteza, cruza los brazos y lo mira.
- Es una lástima. Tal vez debieras ir al médico.
Ex, ahora Amigo:
- No sé. Estoy complicado – mira al suelo con ojos de cordero degollado.
[Era de la Mujer: lo abraza, besa su mejilla. Todo va estar bien. Relájate y mañana vemos qué pasa.]
La Amiga, se acomoda y continúa su trabajo:
- Bueno. Los chicos todavía no llegan del colegio. En la cocina hay café, si quieres.
Ex, ahora Amigo:
- Bueno. Pero… ¿no me acompañas? – se percibe una leve alteración en el tono.
Actualidad Amiga:
- Ahora estoy ocupada. Sírvete tú.
Ex, ahora Amigo, saliendo de la depresión:
- Antes no eras así...
Actualidad Amiga:
- ¿Así como?
Ex:
- Tan descariñada.
Actualidad Amiga:
- Si quieres que te acompañe, prepara café para los dos.
Ex, olvidándose de la amistad:
- No tienes que decírmelo así.
Actualidad Amiga:
- Bueno está bien, dulcificaré el tono para tratarte con la delicadeza que se merece el señor don Delicado.
Ex:
- ¿Por qué eres tan pesada?
Actualidad Amiga, aprovechando que la pelota está en la entrada del arco.
- ¡Me has enseñado tuuuuu.... tú has sido mi maestro para hacer sufriiiiir! Si alguna vez fui mala lo aprendí de tiiiiii!
Ex, mitad ofendido, mitad riéndose:
- ¡Qué hija de p...!
Actualidad Amiga:
- ¡Muajajajaja!
Diez minutos después, Ex Pareja, ahora Amigo, regresa con el café, trajo bizcochitos.

De: Mamá Pisciana con muchos hijos.

23 de junio de 2023

Esperaba con ansias el Día de San Juan. Quería ir hasta la hoguera y purificar con sus llamas todas esas cosas que nos deterioran el retrato como a Dorian.
Era temprano y fui hasta las orillas del río, al museo donde tenían en exhibición la reproducción de esta festividad pintada por Quinquela Martín.
Al observarla, llevé mi mano al corazón y pensé en todas mis miserias de las que quería deshacerme: el rencor, la impotencia, la frustración, la soledad y vaya uno a saber cuántas más.
Cuando mis penas aprendieron a nadar, dejé la botella en un adoquín frío y solitario.
Conduje hasta el parque sin limpiarme el vómito y, luego del circo demagógico de los sacros organizadores, me dejé caer en las llamas.
Los bomberos, rápidos de reflejos, no dejaron que se me quemaran más que las pestañas.
Pero al regresar a mi hogar, encontré la casa vacía y sin vida. Ella se había llevado mi vida, mi felicidad, mi trofeo al último puesto en varones con habilidades especiales y hasta el gato.
En mi propia ausencia, el hombre del espejo echaba humo al convidarme más ginebra.
La policía llamó a la puerta. Por las cámaras de seguridad me vieron dejar una botella vacía que causó el accidente y muerte de los turistas que viajaban en el bus que cayó al río cuando el conductor perdió el control al explotar un neumático.
Al quemar todos mis defectos, incineré todo lo que hacía de mí el hombre que era. En el talego me las ingenié para decorar con llamas mi celda. Así comenzaron a llamarme San Juan, y hay quienes dicen que tengo el poder de quemar cosas con mis manos. Lo único que pude hacer arder fue mi corazón...

El brazo fuera de la cama.

  El brazo se extiende fuera de la cama con movimientos trepidantes. El codo se hunde apenas en el costado del colchón llevando al cuerpo un poco hacia adelante. No lo resiste o no está a gusto o no quiere; el cuerpo vuelve a recostarse. El hueco sobre el colchón desaparece y vuelve a su planitud original. Hay un estado de recuperada calma mientras por la ventana pueden notarse los cargados nubarrones, y llegan murmullos de viento y graznidos de aves augures que anuncian tormenta antes del anochecer.

  Es en el remanso de la primera tarde cuando el brazo que cuelga dormido en una indiferencia de la que despierta en un desconcierto de sábanas enredadas y viscerales vacíos; el cuerpo responde, estirando ese brazo mantenido fielmente fuera de la cama. La mano prosigue la transmisión del movimiento alargando los dedos todo lo posible, hasta que las uñas denotan un temblor previsible, igual al del viento que se apresta a una tempestad, al de las nubes inquietas de lluvia; Esos dedos completan el esfuerzo de toda la extremidad que sostiene la mano, y de todo el cuerpo, en definitiva de toda la unánime voluntad del ser por alcanzar vaya a saberse qué propósito asible o inasible que lo impulsa sin disminuir la tensión un solo instante.

  Se oye un ronco murmurar de la voz del paciente, o el graznido de otra ave augur o los resortes de esa vieja cama hospitalaria o sencillamente el viento y el crujir de las ramas de algún árbol de los muchos que rodean el sanatorio. Entre canteros, carteles que piden silencio y ese silencio clínico con aroma a aldehído y lavandina.

  Apáticas falanges prosiguen su trabajosa traslación hacia las invisibles longitudes que las separan de la pared distante. Dudosamente esa mano busque algo más que el vacío en que se mueve e inquieta; busca algo en medio de ese vacío, en medio del éter o dentro de él; algo tangible en términos que sólo la mano entiende, o el brazo que la dirige o la voluntad que ejecuta acciones más allá de lo conjeturable.

  Sólo cuando la noche haya avanzado lo suficiente, encapotando de negro los techos del sanatorio y sólo médicos de guardia semi adormecidos vigilen los pasillos y las salas y la torva mansedumbre del hospicio no se extrañe de sí misma más de lo habitual, esa mano tendida será alcanzada por el roce de otra mano y al fin se relajará y dejará caer el brazo y la voluntad que lo ha sostenido exhale un último aliento y mientras tanto allá afuera se desata una tranquila lluvia.  

Aquel hotel junto a la playa había sido durante años su refugio de verano, el lugar al que acudía para desconectar del estrés del trabajo diario. Aquel hotel, cobijo de matrimonios con hijos, jubilados en busca de descanso, estudiantes ansiosos de diversión tras un curso duro y exigente, escritores en busca de inspiración, solteros como él, en busca de aventuras. Todos eran bienvenidos a aquel hotel junto a la playa.

Habian sido días de diversión, de excesos en todos los sentidos, pero que le habían permitido abstraerse de sus quehaceres diarios. A partir de mañana volveria a su rutina habitual. Alli se encontraba ahora, recostado en el sofá del salón de su domicilio, observando la lluvia caer sobre los cristales, con las llaves de la casa en la mano. Recordaba la última imagen en el hall del hotel, el momento en el que entró por la puerta principal, y allí estaba ella con su belleza morena, con su pelo revuelto, y las maletas de viaje. “Se acabó, me vuelvo a mi país”- le dijo, y se fundieron en un emotivo abrazo. . El verano llegaba a su fin, y con el cambio de estación, el comienzo de la cuenta atrás hacia el siguiente.

El amanecer llegó ante un cielo cerrado que dejaba caer una fina llovizna. Mamá pájaro se asomaba, una y otra vez, por la abertura redondeada de la rama que, en lo más alto, les servía como hogar. La vista la estiraba como una resortera, escudriñando más allá de las espesas nubes. Cuando vio señales de amainar, decidió llamarlo.

            —Hijo, es hora de ir a la escuela —susurró a su oído.

            El pajarito se volteó hacia el otro lado de su cama, hecha de pasto tierno, envolviéndose (como podía), en toda la extensión de su pequeña ala.

            Papá pájaro intervino:

             —Levántate, hijo, pues, tus amiguitos de clases ya han pasado.

            Él, entreabrió los ojos, se asomó al pequeño orificio y apenas divisó el arcoíris que se dibujaba, a lo lejos.

            —Llegarás tarde. —Volvió a decirle mamá pájaro.

        Entonces, el pajarito respondió:  

            —No lo haré, mamá. Cuando pase el arcoíris, me iré colgando del violeta; que es el último de sus colores, no te preocupes.

Y siguió durmiendo, un rato más.

Acerca del destino de las muñecas extraviadas.

   Las hemos visto a la vera de los basurales…en los carros de los ropavejeros, o arrumbadas en tiendas de baratillo. Desmembradas, tuertas, calvas, rotas.  Recuerdo, en mi niñez, haber visto una Pielrose de ojos azules dejada en el banco de una plaza. Entristecí pensando en la niña que estaría llorando por haberla perdido; niña que hoy será una mujer que aún debe llorar el extravío de su muñequita predilecta. Se cuentan por millones; la ciudad los ampara en los sitios más recónditos. Se sabe que las viejas mendicantes callejeras se apasionan por estas reliquias. Igualmente, hay coleccionistas que se afanan por adquirir antiguos modelos del preciado juguete para niñas. En las noches de Buenos Aires, no es raro ver mujeres harapientas trenzarse en lucha feroz con algún buscador de tesoros por la posesión de algún derruido ejemplar, al que aferran con sus uñas sucias mientras del otro lado tironea con manos enguantadas su paciente adversario, que por lo común lleva las de perder; puesto que estas ancianas son de una raza más bien aguerrida.

   Se sabe que el gremio de las ancianas mendicantes, que reside en cuevas subterráneas de la ciudad, guarda cientos o tal vez miles de muñequitas antiguas que custodian celosamente.

   Es conocido el caso de Sinclair Buller Lyton, afamado coleccionista londinense que visitó en los años veinte la Argentina a sólo fin de dar con el sitio donde las mendigas supuestamente guardaban su botín de inmemoriales juguetes. El caso es que lo encontró. En un pasadizo del subterráneo de la línea B, se halló ante una interminable galería en la que se apilaban muñecas de todas las épocas y modelos: egipcias y romanas, musulmanas y húngaras. De madera, de trapo, de terracota y cera. Gerbrüders alemanas; Monchéris parisinas; Barbies americanas. Hasta donde llegaban sus ojos podía ver muñecas de vinilo y porcelana; de resina o caolín. Las había hasta de barro cocido, rescatadas de alguna antiquísima civilización mesopotámica. Y también modernísimas Blythes casi inhallables allá en la superficie. Extasiado, nuestro hombre se inclinó para recoger del áspero suelo una bellísima Mariquita Pérez española; pero no llegó a levantarse jamás: decenas de belicosas viejas portando cuchillos de cocina se abalanzaron sobre Lyton para despanzurrar su opulenta humanidad. De su carne hicieron albóndigas; de sus fluidos corporales diversos embutidos y no pararon hasta sus huesos, con los que confeccionaron encantadoras muñequitas artesanales. El coleccionista pasó a ser parte de la colección. Paradojas de la vida.

      ¡Más fuerte!... ¡Arriba!.... ¡Más duro!... Mamá te llama por cuarta vez y tú como si nada, dándole al columpio. Y no es que no quieras ir a por un helado...  No, no es eso.  Ocurre que estás a punto de consumar tu plan y no puedes perder la oportunidad que tienes de deshacerte de ella de una vez por todas.  Así que decides no hacerle caso a mamá, poner el alma en cada balanceo y mecerte sobre el columpio con todas tus fuerzas.  ¡Arriba!... ¡Más duro!... ¡Atrás! ....

      Hace tan solo un par de tardes la viste por primera vez en la fila de los bebederos. Lo recuerdas perfectamente. Te encantaron sus piernas largas y afiladas como palitos chinos ¡Y pensar que los otros niños andan tan felices por ahí, y ni cuenta se dan de estas cosas!  Pero qué va, tú eres muy maduro (te lo ha dicho tantas veces la maestra) y por eso, desde que apareció en tu vida, supiste que nada volvería a ser como antes. 

      Conocerla fue mudarte a otro planeta en el que sólo existe ella.  De un día para otro dejaron de interesarte las hormigas asesinas, el fútbol, y hasta el barco a motor de dos pisos que te regaló el tío Ramiro por tu cumpleaños. ¡Es tan divertido correr juntos por el parque!  Y luego, cuando te falta el aire, te tiras sobre la grama y ella se recuesta de ladito sobre el borde de la fuente. ¡Entonces se ve tan bonita que no puedes dejar de mirarla!  Ya eres un chico grande y sabes muy bien lo que les ocurre a los adultos cuando se enamoran: se fijan en alguien y luego ¡paf! ¡Nada más tienen ojos para esa persona por siempre! ¿Estarás enamorado?  ¡Arriba! ¡Más fuerte!... Atrás…. ¡Más duro!

      Hay días en los que es buena, juega contigo y te hace sonreír.  Pero otras veces es tan rara...  Se te mete por debajo y parece que quisiera subir por tus piernas para invadirte por dentro. ¡Ahh, pero tú no sientes miedo! ¡No! ¡Para nada! Es sólo que lo has pensado mucho y crees que lo mejor será librarte de ella antes de que sea demasiado tarde.  Después de todo podría tratarse de una espía disfrazada. ¡Quién puede saberlo!

      Por eso, aunque sabes que mamá te está llamando, te haces el que no oye y le das al columpio con todas tus fuerzas.  Albergas la esperanza de que se maree, se harte de una buena vez de tí y se aleje para siempre de tu vida.  Pero… ¡qué va! Mamá ya se acerca furiosa.  Se acabó el tiempo y no pudiste lograrlo. ¡La condenada sombra no quiso soltarse!  Esta noche, cuando apaguen la luz, tendrás que pensar en algún otro plan.

@cristinnadez

Sentado en su vieja hamaca, con su pipa y su botella de ron, acompañado de su inseparable loro y de su nieto, rememoraba aquellas aventuras en los lejanos mares del sur. Como recuerdo, una artritis provocada por su pata de madera, y un ojo de cristal.