Y así, con tanto Casio de Shakira esto, Casio de Piqué lo otro, me acuerdo de mi Casio negro, con apliques dorados en el fondo y en bordes, que por tres chauchas que me costó parecía el gran reloj caro.
Gracias a eso pude volver a la Argentina un día que perdí el colectivo.
No me olvido más ese día fatídico y a la ves glorioso hasta que se volvió un bleuf. Yo había llegado tarde a tomar mi colectivo de vuelta a Baires desde Asunción, parado en el andén veía a los pasajeros que me miraban desde dentro mientras el bus terminaba de maniobrar y se iba y yo haciendo señas y gritos. No quise ser el lúser fatalista que ve pasar su destino en las narices y decidí jugarme a salvar mi error de llegar tarde, corrí ese colectivo hasta más no poder, casi lo alcancé en el portón de la terminal, pero tampoco ahí tuve suerte por muy poco.
Mi desesperación sólo me daba aliento y nuevas ideas, con mi bolso grande salté a la calle y paré un colectivo de línea que iba por la misma avenida que mi bus de larga distancia. Mi esperanza era doble, o alcanzarlo en algún semáforo o si todo fallaba, de alguna manera llegar a Puerto Falcón donde los colectivos esperan largas filas y trámites para cruzar, con lo cual me iba a dar tiempo de llegar.
Pero mi colectivo de línea no avanzaba rápido y yo lo azuzaba al chofer para que acelere y le alcance a mi bus de larga distancia. No había caso, lo veía cada vez más lejos y mi desesperación cada vez más instalada. A las diez cuadras ya había bajado y ya me estaba buscando un taxi. Estaba decidido a gastar todo mi dinero en un taxi para no perder mi viaje. Justo ese verano me habían advertido que no tomara los taxis sin licencia -que ya no recuerdo qué nombre les daban- porque eran una lotería de inseguridad. Pero el azar quiso que fuera el único taxi que conseguí en la urgencia. Me subí, era algún viejo modelo tiburón gigante de auto americano de los '70 y lo único que le dije fue ¡persiga ese colectivo de NSA! El chofer me advirtió que podía salirme mucho dinero alcanzarlo, pero le contesté que si me faltaba le pagaba con mi reloj. Miró con regodeo mi muñeca.
Y aceleró, bueno, hizo algo parecido a acelerar, porque ese auto no tenía potencia ni dirección, mucho menos espacio para maniobrar en ese tránsito.
Yo, internamente, pasé a apostar a mi última opción, alcanzarle en la frontera al bus a unos 30km, mientras veía que esa inseguridad de los taxis truchos se empezaba a sentir. El chofer miraba y miraba por el retrovisor, intentaba ver mi reloj, ya daba por sentado que era suyo. Yo no sabía si iba a cumplir en llevarme hasta la frontera o si me iba a tirar por ahí robándome todo sin haber cumplido su parte del trato. Salimos a la ruta y la cosa se puso peor, el auto empezó a perder la dirección a mayor velocidad y se ladeaba a ambos costados del asfalto todo el tiempo, bajaba la velocidad para dejar pasar los que venían del carril contrario, pero a más de 80 no subía porque íbamos a terminar en la banquina.
Yo ya temía por mi vida. Al meternos en el último tramo ya sobre el Chaco reventó una rueda y a los tumbos pero con suerte logramos meternos en la banquina de forma segura. El chofer bajó a cambiar la rueda y mi desesperación y la sensación de meado por dragones empezaba a ser insoportable. Comencé a hacer dedo, me paró una camionetita llena de cajas de manzanas, el chofér me gritó por su paga, practicamente arranqué el reloj de mi muñeca y se lo tiré. Miró con depravación los brillos dorados de mi Casio. Noté que le faltaba un diente.
Subí corriendo a la camionetita y mi tiré sobre las manzanas, agarrado de las barras de la luneta trasera. La camionetita aceleró, les había dicho que tenía que alcanzar mi colectivo y se lo tomaron muy en serio. Volví a temer por mi vida pero ahora por la velocidad y la inseguridad de las manzanas: "voy a terminar volando como un ave porco y terminar en los yuyales con una manzana en la boca", pensaba yo ante el temor de que sucediera un accidente.
La camionetita aceleró más cuando vio el puesto fronterizo, desconociendo las señas de los uniformados y cruzó el puente sobre el Pilcomayo con expertise de contrabandista.
El colectivo estaba como esperaba yo, haciendo los trámites de migraciones y aduana. Todo el mundo vio mi llegada con la frenada que se pegó la camioneta. Salté, grité un gracias, sudando la gota gorda alcancé a meterme en la fila de pasajeros y comencé a sentir alivio.
Al subir al bus una chica más o menos de mi edad viajaba al lado mío. Me habló, me contó asombrada sobre cómo me vio llegar arriba de las manzanas a esa velocidad, agradeció que ningún uniformado pegara un tiro de advertencia, y cuando le conté, orgulloso, héroe, mi aventura para alcanzar el bus (esa victoria de la que empezaba a sentirme enorme), me dijo "qué tonto, como la empresa sabe que los paraguayos siempre llegan tarde al colectivo, tienen un servicio en el que ellos te alcanzan en una combi hasta la frontera para que no pierdas el bus y se avisan por radio. Bastaba avisar en boletería".
Yo pensé en mi Casio negro y dorado, en mi suerte dorada y luego negra, en el sol que se puso oscuro, me contuve las lágrimas y viajé pichado, con cara de culo, bajo varias capas de silencio, durante 18 horas o más.
