No todos los días se cierra una puerta para siempre.
No todas las puertas que se cierran están tan cargadas de historia.
Hay casas que llevan nuestros fantasmas, son hologramas del pasado, ese reflejo en nuestros ojos de luces pasadas, huelen de una manera y repiquetean sonidos que el resto no escucha.
En esta casa jugué, en esta casa volé sobre cinco escalones en acto de valentía -desafío de chicos- y resistí el golpe del pasto en los pies descalzos al caer.
No es fácil cerrarla ahora.
No camino sólo en este rato en que aparenta vacía de todos los que me precedieron, escucho los murmullos, las voces, el viento que provocan todos los que convivieron conmigo o vivieron antes, portando la misma sangre.
Yo los veo, y me vuelven a hablar para decirme lo mismo cuando los veo y siguen ahí mirando hacia donde ya no estoy, diciendo lo que ya escuché y ya no presto atención.
En la cocina, al entrar, se vuelven a cocinar los mismos caldos, los estofados y se vuelve a ensuciar de harina y cebollas recién cortadas. No es fácil esta convivencia con el pasado en que no sólo se me proyecta lo que fue sino también lo que fui.
Puedo verme de nuevo besando a una chica más grande que yo, adolescente con todos los bríos, a escondidas, y bajarle la blusa para probar sus pechos, los primeros que en la vida sentí. En mi boca vuelvo a sentir su sabor, su forma, vuelven mis manos a delinear su carne. Sus labios duros que eran más vírgenes que los míos.
Puedo verme alzándola y sintiendo su respiración, ella en el aire, yo adentro de ella invocando un nuevo mundo.
En cada rincón todas las imágenes vuelven a suceder, superpuestas, en capas del tiempo que renuevan sus sentidos y se muestran de una nueva manera. Recorro la casa y puedo ver sus inviernos y sus veranos, el fuego en el hogar, los ventiladores funcionando toda la noche. No es sólo el ruido lo que se está guardando ahí al cerrar, son también sus silencios como sus voces por lo bajo. Son las noches de calor, con casi todas sus luces apagadas, experimentando la confesión íntima, la reflexión más guardada, mientras comemos frutas, nos refrescamos con un tereré, o con la cerveza más fría.
La casa bulle en la interacción, sus puertas vuelven a pegar fuerte contra el marco en las tormentas, las ventanas y sus postigos vuelven a proyectarse como veletas contra la pared. Corro intuitivamente a cerrarlas, a trabarlas, para que no se rompan los vidrios.
Hay sonidos de fiesta en algún lado, del jardín emanan risas, el ruido de los brindis, el rayón de tenedores y cuchillos sobre los platos. La casa se resiste a ser cerrada.
Fuimos muchos los que moldeamos nuestras vidas en sus paredes, hoy ya no queda nadie, hoy soy el último que la habitó. Fueron tiempos en que las puertas estaban permanentemente abiertas y caía gente a vincularse, a amarse, a amistarse, a guardarse del mundo de la calle y su arbitrio.
Ha llovido sobre sus techos, ha ardido el sol, ha pegado fuerte el viento sur contra las paredes y se han metidos las flores amarillas del lapacho en sus pasillos.
La casa no quiere, la casa forcejea, la casa se niega al silencio. Pero yo ya no la puedo hablar.
Nada más puedo hacer.
En una larga recorrida vuelvo al punto de inicio, la puerta doble principal. Me ocupo de entornarla, de cerrarla bien con sus llaves aún grandes, muy de otras épocas. Chequeo que nada haya quedado suelto, abierto, respirando algo de vida.
Todo debe cumplir su orden natural y partir cuando hay que partir.
Desciendo los escalones, saludo a las sombras del árbol y al sol que se cuela. Los chivatos se doblan, se inclinan como si un viento fuerte de verano los volviera a molestar.
El cielo está despejado, pero la calle con sus pozos recuerda el raudal.
Pego una última mirada y al caminar me voy de esa vida.
El relato de un clásico de fútbol suena en alguna radio.
Y en algún cementerio, entre pocas lágrimas, solo un par de amigos me dicen adiós.
