Apreciado escritor:

Permítame el atrevimiento de dirigirme a Ud. pero me temo, que, debido al estilo de su escritura, ha sido la persona escogida. Llevo años esperando y buscando este destello narrativo para poder liberarme del gran secreto del cual soy guardián y le traslado con mi relato a continuación:

Fue en 1959, tras la ejecución de los asesinos de Kansas, Perry Smith y Dick Hickock, cuando me contrataron como empleado de Mr. Capote. Después del gran éxito de su obra maestra, “A sangre fría”, le abandonaron sus auténticos amigos y su amante. A partir de entonces la vida de Mr. Capote se fue deshilachando y su persona desintegrando. 

Siempre, he vivido con él, un paso atrás, con los brazos tendidos para recogerlo, una vez tras otra, cuando le tumbaba el gran sufrimiento que padecía. Y cuando el tormento de oír siempre un único sonido, el de la horca, le empujaba a una decadencia absoluta.

Le calmaba llenar la casa de vapor. Así me hacía llevar ollas a ebullición y también abrir los grifos de agua caliente para que durante horas soltaran vaho. Todo el apartamento quedaba sumido en la niebla.

Mr. Capote caminaba con movimientos lentos, sin color, entre muebles y paredes empapados, arrastrando con los pies papeles llenos de garabatos. Un día amparado por la clandestinidad de la bruma me reveló lo que realmente le había consumido y retorcía el alma.

Querido escritor, le esbozo esta situación para que el secreto del cual le hago depositario sea de su comprensión.

Se ha dicho que nunca pudo acabar ninguna novela. Esto le aseguro es totalmente falso.

Tengo todos los desenlaces de las obras inacabadas. Todas tienen el mismo, y único, final….

”En la habitación de un Hotel de Alabama, mi madre con la soga en el cuello me suplica que le retire la silla de los pies…. y cuando la vuelco, el sonido de su cuello roto me robó la capacidad de amar.” …….

Foto de Aaron Burden en Unsplash

Su melena rizada ondeando al sol,
sus pechos redondos libres frente al mar,
sus curvas de infarto,
y su sexo desnudo tumbado en la arena.

La imagen de aquella Venus,
aquella Diosa desnuda junto a la orilla,
le hacian recordar los periodos de verano,
el tiempo de vacaciones junto a su pareja.

Tiempo de verano,
tiempo de sol, sexo y libertad.

Mañana se celebran las Glorias Navales, de la Guerra del Pacífico cuando la gloriosa Armada Chilena, financiada e instigada por la Corona Inglesa, se enfrentó a Perú y Bolivia ganando todo el territorio del Norte Grande, cerrando la salida al mar a Bolivia y endilgándose la región del Tarapacá. Aquel lejano miércoles 21 de Mayo de 1879 un tal Arturo Prat, que hoy engalana los amados billetes de 10 lucas, capitán de un barquito [corbeta] llamado Esmeralda, inspiradísimo aleonó a sus subordinados con su épico "Muchachos la contienda es desigual..." para luego abordar el acorazado Huáscar, donde duró menos que un suspiro, pero engalanó de heroísmo y tragedia el patriotismo nacional. Tiempo después, terminado el conflicto, el gobierno de turno amontonó a los valientes y jóvenes mártires de las batallas para hacer una pira funeraria en medio del desierto de Atacama porque les dio pereza hacer funerales a todos esos rotos. Y así es como los chilenos y chilenas pueden disfrutar de un tibio día de lluvia, mirando series en sus casas por dos días seguidos o escaparse a remojar los pies en ese mar que tranquilo nos baña aunque el frío sea fuerte pero no tanto como el patriótico consumismo, con el favor de Dios.

Ha sido sencillo deslizarme dentro de mi reloj de pulsera, adentrarme por el bisel y colarme por el cristal. Una vez allí me he estirado boca arriba sobre la manecilla de las horas porque es más lenta y así, acunado por los muelles de la maquinaria, girar tumbado con parsimonia.

Tempo lento, andante como un adagio majestuoso.

Con la mirada reposada en la bóveda cristalina, salpicada de borrones temporales, instantes esparcidos en el tiempo corpuscular, se evapora el pasado en el inexistente futuro.

Y, mientras, en el presente soy un nonato rotando en el tiempo esperando ser extraído de la cúpula.

Foto de Daniele Levis Pelusi en Unsplash

Ahí estaban de nuevo los innumerables demonios que me acompañaban en mi habitación, de todas las formas y tamaños con habilidades sorprendentes una mirada bastaba para hacerme temblar. Pero aún me faltaba conocer al demonio más perverso y el más depredador. 

A los 5 años mis pesadillas serían un jardín de juegos en comparación del infierno que se desataría más adelante, pues a mis 8 años conoci el verdadero terror, ir a dormir era la parte más tenebrosa del día. 

Una noche como cualquiera fui a la cama después del beso cálido y amoroso de mi madre, quien colocó las sábanas en mi regazo y se fue a su habitación, como era de costumbre, los demonios que perturban mi sueño aparecieron pero ya no tenía miedo pues había conocido otro terror, de pronto mis oídos se percatan del sonido de los pesados pasos de aquel ser infame subiendo las escaleras PUM, PUM, grada por grada haciéndose cada vez más fuerte.

Salí apresurada de mi cama para meterme bajo de ella y esconderme de tan macabro ser, soportando la respiración y con mi cuerpo tembloroso veo como la puerta de la habitación se habré lentamente, al abrirse el olor desagradable de su aliento golpea mi cara, pues desde de la puerta podía olerse el alcohol de aquella bestia, agachándose me tomo de mis piernas jalandome con fuerza me saco de ahí. 

De pronto un viento fuerte y frío recorrió la habitación, aquel demonio que me había aterrado y acechado por días soltó mis piernas y Vi como era levantado por el demonio de mi armario, aquel ser que desde mi niñez me asustaba al dormir ahora me defendía de este alcohólico ser que lleva mi sangré...

Se levantó de la cama solo con su braguita blanca y se preparó un rico café. El primer sorbo le supo a un beso apasionado de su pareja, acompañado del calor que le producía el contacto con las entrañas de su ser. Después tomó una ducha, se vistió y se dispuso a vivir una nueva jornada con el recuerdo del amor perdido.

Ahí estábamos de nuevo juntos a la misma hora en nuestra habitación de hotel, para disfrutar de nuevo de nuestra compañía. De pronto alguien llamo a la puerta de mi habitación secreta, con manos temblorosas abrí; me quede helada al verlo a él ahí, pues era mi marido que con rostro molesto y voz fuerte pregunto ¿Por qué? ¿A caso yo no soy suficiente? ¿Ya no te agrada mi compañía? ¿Dónde está con quién me engañas?. 

Y entendí que sería más fácil decirle que había alguien que me hacía más feliz pues sería más difícil explicarle que desde hace un año he pasado en una silenciosa habitación de un hotel, es donde soy feliz y sin ella la verdad es que ya hubiera enloquecido . 

Mientras escuchaba mi pensamiento decirlo imaginé cuan horrorizado estaría él, al escucharlo, pero la verdad es que mi habitación secreta me daba la soledad que en casa no encontraba.

Llegó a casa después de un intenso día de trabajo. Su bella mujer le recibió con un caluroso beso, y mientras se daba una ducha relajante, ella le preparó la cena. Hablaron un rato, y a la hora de acostarse, su mujer le dio un sugestivo masaje que acabó, como todas las noches, con él profundamente dormido. Al abrir los ojos descubrió el esqueleto de su mujer calcinado junto al coche en la curva del kilometro 666.

Mientras se afeitaba y se limpiaba los dientes, veía en su imaginación la figura de aquella curvilínea mujer que le había robado la razón. Ella estaba perdidamente enamorada de él, él disfrutaba con la presencia de aquella Venus rubia. Era un amor imposible, ella tenía 35 años y él 750. Era la maldición que le perseguía por su condición de ser vampiro.